Una exclamación

Pero qué manera de sentir abismos!

Quiroga

Decálogo del perfecto cuentista.


1) Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.
2) Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.
3) Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.
4) Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.
5) No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.
6) Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río soplaba el viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.
7) No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.
8) Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.
9) No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.
10) No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

Real

Creo entender que real se puede llamar a aquellas cosas que la mente no debería procesar para poder suceder, para existir, para ser.
Bastaría con sentir?

Si es así, nunca estuve más sola.

Espero equivocarme.

Subte (subite)

Carcajadas enormes y la soltura entrañable de poder decir lo que me pasa, en un mediodía de lluvia, plaza Housay y cuatro personas; cuatro perdidos en la jungla de los otros, que sin saberlo son los mismos repetidos, habitantes de otros mundos cada vez.
Después, la introspección más densa: el hilo en el marco y la impotencia de no animarme a sacarlo de su asombro, al verme él tan igual a mí, al pensar si seré yo aquel espejo del que hablan los que anhelan el reflejo de su ego y no encuentran otro que el de su propia finitud.
mentira al final que voy perdiendo. Sólo hace falta mirar menos, mirar mejor.

El Juicio de Osiris (ó psicostasis*)

El juicio de Osiris es el acontecimiento más importante y trascendental para el difunto, dentro del conjunto de creencias de la mitología egipcia.

En la Duat (lugar donde se celebraba el juicio de Osiris), y donde el espíritu del difunto debía deambular, sorteando malignos seres y otros peligros) el espíritu del fallecido era guiado por el dios Anubis ante el tribunal de Osiris . Anubis extraía mágicamente el Ib (el corazón, que representa la conciencia y moralidad) y lo depositaba sobre uno de los dos platillos de una balanza. El Ib era contrapesado con la pluma de Maat (Diosa hija de Ra, símbolo de la Verdad y la Justicia Universal), situada en el otro platillo.

Mientras, un jurado compuesto por dioses le formulaba preguntas a cerca de su conducta pasada, y dependiendo de sus respuestas el corazón disminuía o aumentaba de peso. Dyehuty, actuando como escriba, anotaba los resultados y los entregaba a Osiris. Generalmente, en las tumbas de los faraones, se solía poner si ese faraón sería capaz de pasar al mundo de los muertos.

Al final del juicio, Osiris dictaba sentencia:

Si esta era afirmativa su Ka (fuerza vital) y su Ba ( fuerza anímica, manifestada una vez acaecida la muerte) podían ir a encontrarse con la momia, conformar el Aj (unión tras la muerte del cuerpo físico) y vivir eternamente en el Aaru (El Paraíso en la Mitología Egipcia).

Pero si el veredicto era negativo, su Ib era arrojado a Ammit, la devoradora de los muertos (un ser con cabeza de cocodrilo, melena, torso y brazos de león y piernas de hipopótamo), que acababa con él. Esto se denominaba la segunda muerte y suponía para el difunto el final de su condición de inmortal; aquella persona dejaba de existir para la historia de Egipto.

El difunto tenía que cumplir varios requisitos para que este veredicto fuera favorable: sólo lo merecía aquél que podía presentar una conducta intachable respecto al cumplimiento en vida de los propios deseos de su corazón.

-------------------------------------

Tal vez Maat se apiade de mí y todo siga siendo como hasta ahora, que muerte hay una sola.

-Aunque lo veo poco probable-

"Tengo una lista interminable de cosas que hacer antes que la seguridad" me dijeron una vez. Yo pensé que había entendido del coraje, del vértigo, de la audacia y el respeto para con uno mismo. No deja de doler el saber que no entendí ni un poco.
Ilusión es lo que sobra.


-*Psicostasis: Pesaje del alma.

Y Remo?

Rómulo me sigue mirando desde su adusto paisaje. Tal vez ahora cuente otras cosas, o salte fuera de otras peceras.
-Tenés todavía la mancha en la aleta?-le pregunto.
Rómulo me mira.
Piensa que el ha cambiado mucho más que yo, pero no se atreve a decirlo.
Yo pienso que la flor que le crece en la aleta ya casi le llega al cuerpo.
Seguro llegará hasta las branquias dentro de poco.
Seguro llegará antes que yo a poder mirar detrás de si,
o a través del espejo de cristal y agua,
y verse completo.
Seguro llegará antes.
Eso pienso.

La ventana, la ventana!! Mirá, mirá!! Dicen que llueve!!!!

Sí, llueve.

Días de papeles y bolsas de residuos éstos de lluvia. Día de: aprovechá que llueve y blablabla.
Las tortafritas!! Encerar el piso, mate largo hasta la tarde y el almuerzo a las cuatro. Día de zurcos alrededor de la mesa, buscando algo que hacer.
Pero nosotros no.
Vos te pusiste hasta medias y saliste a la calle. No te molestó mojarte la cara y pisar las baldosas rebozantes de agua fría y dulce. Vos corriste hasta la parada sin taparte la nuca y contaste las monedas mojadas con los botines puestos. Tal vez seas la lluvia, esa que deja que yo te piense y escriba estas torpes palabras lluviosas que no dicen ni dejan de decir solamente que llueve. Y está lindo así.

Sorpresa

Algo que encontré en un cuaderno de apuntes.
Quién lo escribió?Un misterio. Pero me gustan los misterios. Comparto éste.

"Viva la pepa
y la pastafrola.

Los mostacholes
y los enanitos verdes."

Cosas que le pasan a las personas apasionadas.
Quien seas, te lo agradezco.
Nunca sobra que te hagan sonreir.

IF

No que quieras, sino que puedas seguir arrastrándote por la sombra, a salvo de los ojos de todos que no paran de mirar.
Claro que fue fácil esconderse por un tiempo, mucho tiempo, muy fácil (recónditos lugares trae el cuerpo y la mente dónde guarecerse en pleno día, en plena noche, de vos, de los perros, de la lluvia...).
No traigo ahora restos de aquella tierra; los dejé en el camino, en el medio, para los otros.
Sí, que los encuentren, que los levanten y los pongan al sol para ver mejor, que se les parta el gesto y que sepan, que sepan todo, y al final, sufran.
Porque claro que encontrarse en la escalera del subte y ni siquiera mirarse lo mínimo como para saber que estamos ahí, en la escalera del subte, y llenarse los dientes de palabras que cuenten todo lo que hacemos, todo lo que tenemos, lo bien que aprovechamos las putas horas del día, hace sentir bien a cualquiera.
Intentemos ahora, como un ensayo íntimo, detenernos en la escalera, solos, y pensar en lo que hacemos. Intentemos practicar el silencio dando por cierto que nadie espera que le contemos nada, que a nadie le interesa si te llenás las horas de actividades, de analogías folosóficas, de textos de Bukowski o de fideos con tuco. Qué harías?
Ves que todo lo que hacemos es para tener algo que decir en la escalera del subte?

Clarita la muda! Me acuerdo de ella. No sé como venía la historia, pero sí sé que un día decidió dejar de hablar. Sabia Clara, Clarita la muda... La historia era triste, pero no me acuerdo.
Otra vez: ni la tristeza hace que recordemos.
Falta falta falta tanto y tanto para que pueda comprender cómo es todo ésto.
Ahora sí, me voy a dormir.

Yo prefiero llenarme las horas de sueño, por ahora, sabiendo que en las escaleras voy a seguir mintiendo un poco más cada día si no hago algo que a ustedes les guste.

Subte

" Eructar es bueno. Signo de que hemos comido sopa con cucharón"

Humo

Todavía tengo olor a pasto en los ojos, y no se vuelan las hojas por acá.
Tener los pies en el barro, eso me gustaría..... seguir mirando por horas a las casuarinas, escuchando su roce.
Ayer morí dos veces. Juro que no fue siniestro, ni sublime, ni siquiera fue patético.
Triste fue no darme cuenta, hasta hoy, que podría haber modificado todo de una vez y para siempre.
Triste sigue siendo esto que hago cuando no tengo otra cosa que hacer.

Tal vez alguna de estas letras amorfas valgan la pena.

Tal vez tengan algo de tierra y de olvido.

Tal vez sigan cayendo de mis uñas al vacío, incansablemente veladas.

Tal vez todo sea cierto.

Tal vez sea yo la que miento.

Tal vez la verdad sea otra.
Pero yo, no lo puedo creer.

Algo

Ayer pensé que quizá la muerte tenga olor a amoníaco.

Hoy soñé que ponías el cactus en la arena, sobre el filo de la ventana, mientras hablabas con Riquelme con cara de Cholito Simeone.

Después me acordé del sueño en que me tirabas de las trenzas...

Me acordé un poco tarde...

Réplica

" Acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse y que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico"

Julio C.

Extra de hoy

IInstrucciones Para Dar Cuerda Al Reloj

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Misterio

El misterio irrumpe en todas sus formas.
No hay espacio que no lo abarque. No queda lugar.
Todo,
es misterio.

Un misterio comunacho, que casi casi parece no serlo, pero lo es.

Misterios hay de los que sorprenden al principio, pero después uno se acostumbra a esos misterios.

Existen también, abarcándolo todo, misterios casi indescifrables, los cuales fingen, misteriosos, resolverse en algún momento misteriosamente inesperado. (Son los misterios que nos dan esa falsa satisfacción de descubrirlos luego de años. Pero mas tarde, sabremos que nunca lo hemos hecho.)

Pero hay misterios...ay!... señores misterios... esos que son tan misteriosos que ni siquiera nos damos cuenta del misterio que son.

Entonces me pregunto... esto que tenemos, en el balcón, trepado a la baranda, a las paredes de nuestra casa, a los pies de la cama, adentro del horno, adentro del reloj, en las manos, en los desayunos, en las canciones, en las grandes carcajadas, en la complicidad... es un misterio?
Pues yo no se de dónde salió todo esto de repente.

Es un misterio...

!

www.nuevaescuela.net/blogs/melanina

Hoja de la calle

y al pasar, cosas inconexas....

"Entre los labios y la voz,
algo se va muriedo.
Algo con alas de pájaro,
algo de angustia y de olvido.
Así como las redes no retienen agua.

(...)

Cuando he llegado al vértice
más atrevido y frío
mi corazón se cierra como una flor nocturna."

...............

Pensar un no
que contenga tantas negativas
como tu si.

................

Hay algo como fugado de mi misma.

..............

Aún con las manos entreabiertas de pánico.
aún con la púa en la sien.

.............

Los lobos hacen ronda redonda alrededor mío.
- Por qué no les diste su almuerzo?", pienso.

............

Quiero sacar los caramelos verdes de la piñata!!!

...........

Soy todo lo que vas a lamentar.

..........

Un atado de peces.
Una mujer. Rodillas arriba.
Abrazando un atado de peces.

.........

Un año exacto.

Me paro,
una mujer al centro
que no dista tanto del sueño
como de las ganas de dormir.
Se encarama hacia el silencio
y pretende entender:
miles de huellas, trazos al vapor,
escenas de película, un sonido grueso,
el ardor de sus párpados,
el margen del renglón.
Esboza, yerta, la sonrisa del convencido,
que sabiendo de certezas
y de verdades compartidas
encuentra gozo en todas sus mentiras, mientras
hábilmente,
su discurso no la absuelve.

Jabalí

Cruzo los brazos y pienso.
Pienso en los sueños de un niño.
Más dóciles todavía
de lo que pueden ser los míos.
Soñé que era un jabalí
y que un niño me comía.
Que era yo que era jabalí.
El niño sueña que es niño
y que come patas de jabalí.

Tal vez no seamos tan distintos.

Digo, yo y el jabalí.
Digo, el niño y yo.
Digo, el jabalí y los sueños.
Sueños de jabalí.
Jabalí de sueños.
Jalea de jabalí.
Ja ja ja.

El jabalí no sueña.
El jabalí come vegetales todo el largo día,
y muy lejos esta de preocuparse por los niños
y mis sueños.

Rembandt

“Los colores existen en virtud de una lógica que les es propia y constituyen el espacio que necesitan para expresarse. No se les podría exigir pues que reproduzcan la realidad y menos aun que obedezcan a nuestros prejuicios. Corresponde al espectador situarse en la lógica que ellos plantean y en la que, si se entra, adquieren poder de lenguaje”

John Berger explica que el secreto de la pintura consiste en que se cumpla entre la realidad pintada (material o conceptual) y el pintor una suerte de colaboración: para que el pintor convierta su cuadro en algo más que en copia o reflejo sin alma, el objeto que se pinta debe participar. Querer ser visto.

La ronda de noche o La ronda nocturna (en neerlandés: De Nachtwacht) es el nombre por el que se conoce comúnmente a una de las más famosas obras maestras del pintor holandés Rembandt pintada entre 1640 y 1642.

Boceto de la pintura en la cual el joven Heer van Purmerlandt (Banning Cocq), como capitán, ordena a su lugarteniente Heer van Vlaerderdingen (Willem van Ruytenburch), que ponga en marcha la compañía cívica.


Sobre este cuadro se basa la película "La ronda nocturna"("Nightwatching"), de Peter Greenway (“El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante”; “El vientre del arquitecto” o “Prospero’s books” entre otros), la cual vi por casualidad (?) una madrugada, y aunque bastante avanzada en su desarrollo no dejó de maravilarme la propuesta con la cual está analizada la pintura. Que lugo de semanas de búsqueda no pude resumir el análisis como para que nos ea tan tedioso. Pues, por ahora va ésto, en unos días concluyo.